Tôi đến Pleiku như trôi theo dòng đời, nhưng không nghĩ mình ở lâu đến vậy! Nơi đây, không chỉ khói đá, mưa nguồn, gió núi mà còn có một khoảng không gian vĩnh hằng xao động của những chùm lá thông níu giữ sương mù, tóc rối hoang sơ, xanh trong hình bóng “má đỏ, môi hồng” nhờ khí trời se lạnh...
Mùa thu Pleiku bao giờ cũng đến muộn, nắng hanh vàng đâu đó chỉ là một thoáng giao mùa mưa nắng mênh mông. Thời gian trôi nhanh hơn ta tưởng, rồi chẳng bao lâu nữa “đời mình cũng qua”…
Khi một người qua đời? Người ta thường nghĩ điều gì còn ở lại và cái gì đành phôi phai…
Trong trí nhớ xa xăm của tôi: Phi Nhung là một bé gái nhỏ đơn côi, siêu thực như ngỡ được sinh ra từ một ngôi chùa(?) Những đứa con lai thời ấy khiến ta chạnh lòng! Tôi cũng có người bạn thân “tây lai” ở xóm cà phê Dốc Đá “thị trấn sương mù” đó, không biết bố mẹ mình là ai? Nó rất dễ bị kích động bạo lực với người khác, nhưng lại nhẫn nhịn hy sinh vì bạn bè. Khi trở về sau mùa tao loạn…nghe đâu, nó đã chết ở một nơi nào đó chắc không người xót thương, đưa tiễn.
Dù là định mệnh tình yêu, số phận chiến tranh hoặc trò đời phù phiếm…thì những đứa trẻ cũng không quyền lựa chọn nơi-chốn mình sinh ra? Trong tâm thức, đời sống trẻ mồ côi luôn hụt hẫng tình mẹ cha, thì lòng hiếu thảo cũng chẳng thể trả được như người đời vốn vay mượn…
Chẳng ai có thể tự phụ, khi so sánh với người có ký ức tuổi thơ buồn đau(?) Những người phụ nữ mang vết xước tâm hồn thường mong manh trôi dạt, cay đắng vào đời như một thứ định mệnh bất hạnh có từ thuở hồng hoang…
Nhưng, có lẽ ta sẽ cảm ơn khi xã hội biết thưởng thức âm nhạc…để hạt bụi bơ vơ giữa đời có cơ hội trở thành ngôi sao sáng! Người ta động lòng yêu mến những ngôi sao hơn mặt trời, vì nó nhỏ bé lấp lánh dịu dàng trong đêm tối. Nếu không khan hiếm, dễ đào tạo tìm kiếm thì đã không được người đời ngưỡng mộ…
Tháng mười, trời sang thu ngày ngắn đêm dài. Không có gió heo may, chỉ có vài lối dốc quạnh hiu quanh co cưu mang dĩ vãng(!) Có lẽ, người ta nên nhìn cuộc đời thật hơn là chỉ cậy nhờ vào đôi tai đôi lúc lơ đễnh. Vết thương tâm hồn bé gái Pleiku xưa chưa bao giờ lành lặn, may mà nỗi đau tâm lý đó đem lại kết quả tốt cho đời…
Trong đôi mắt nhung buồn, long lanh thông minh đến mức hoang sơ. Nàng không mang trang sức vào đời, nên cũng không thấy lấp lánh xa hoa trên sân khấu lộng lẫy? Hẵn là luôn hoài cảm về một Pleiku xưa mưa bùn, gió bụi…
(Theo bài viết đăng trên BBC của nhà văn Đỗ Vẫn Trọn: Ca sĩ Phi Nhung tên thật là Lê Thị Tuyết Lan sinh ngày 10 tháng tư năm 1969)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét